图片由AI生成。 一、 今年中秋，家里摆了三桌。 大伯坐在主位上，堂弟开着新提的车停在院门口，钥匙往桌上一放，动静不大，眼睛却扫了一圈。二姑凑过去夸，说这孩子有出息。酒过三巡，不知道谁提了一句："燕子今年又没回来？" 燕子是我堂姐，1970年生人，今年56岁。 桌上安静了一秒，随即有人打圆场："她忙。"二姑撇撇嘴，声音不大不小："忙什么忙，一个人吃饱全家不饿，有什么可忙的。" 然后是一句我记到现在...